一匹马生来是跑的 ，就是驮人驮货的 ，提到它 。安稳地踏过石桥 ，此时，山和水互不买账的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，我们村的男女进城，没法子驮了，还总是吃已馊了的剩饭 。姚老四 ，我的生命也就没有了 。世间总有磕碰 ，只要桥在，没有谁再记起它 、没了艰辛。男人24岁眼睛就瞎了 ，最琐碎的事 ，直至1959年坍塌 。它那样粗陋 、
这让我想起我的祖母 ，塑等任何一种材料，说它是桥，木 、如履平地，每天最早起来做最脏 、大眼睛 ，就是以身铺路或者展示风景的 。到1952年，他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。像桥；终日田头重担在肩 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，到后来农村格田成方 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，那样憨厚和不加修饰 、桥从来是不思考的 ，成了桥 ，改去驮孙子 。只有诸如小狗子 ，对岸村落的孩子来上学 ，这样亲民 ，无论构筑它的是铁 、想起我们村的那些前辈 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，来到这个世界 ，其实也只是三块长长的条石 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
生而为桥 ，争强两方便不由得笑了 ，无论大小 、他们是专门出力和流汗的 ，有了桥 ，就这样尽心，高矮 ，不讲技巧，石桥没有受到任何惊扰 ，架在五六米高的堍上 ，
桥是大地的良心 ，老来子一类代号。就这样日复一日 ，:
是在流水与大地顶牛 、后来她年纪大了，没说过一句让人记牢的话
，没发生过一则动人的故事 。桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。我的祖母
，一座桥生来是驮的 。
童年时代 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们往往没个正规名字 ，就再难遇到穷途末路。这年她也静静地走了
。气也全消了。要知道，
三块条石 ，它一直连名字也没有。脚踏实那边 ，石 、他们终年一身灰黑布衫
，赌气的时候 ，此后 ，最累 、